«Антуан де Сент-Экзюпери» (Н. А. Холопенко)

Антуан де Сент-Экзюпери прожил недолгую, но насыщенную жизнь. Мы знаем его как летчика и писателя, человека действия. Он не просто восторгался людьми действия; он сам участвовал в деяниях, которые описал. На протяжении десяти лет Экзюпери летал то над Рио-де-Оро, то над Андийскими Кордильерами; он затерялся в пустыне и был спасен владыками песков; однажды он упал в Средиземное море, а в другой раз на горные цепи Гватемалы; он сражался в воздухе в годы второй мировой войны. Отсюда его достоверность, которая звучит в каждом слове.

Книга его друга и биографа Жоржа Пелисье названа «Пять обликов Сент-Экзюпери». Почему? Пять глав: Летчик; Писатель; Человек; Изобретатель; Чародей. Генерал Шассэн говорит о нем, как о гениальном математике. Такой вот многоликий Антуан де Сент-Экзюпери.

Родился он в 1900 году, в Лионе, в семье обедневшего графа. Два брата и три сестры дружили между собою. В детстве Антуан был мечтателем, шести лет начал писать стихи и сказки, рисовал, учился играть на скрипке. Его интерес к искусству всеми силами поддерживала любящая мать. До конца жизни Антуан питал к ней огромную нежность. Он мог целыми часами что-то мастерить из обрывков проводов и обрезков жестяных банок, очень рано стал чертить схемы различных машин, в 12 лет уже изобретал аэроплан-велосипед и заявлял, что взлетит в небо. Учился он неровно, в нем проявлялись проблески гения, но заметно было, что ученик не создан для школьных занятий.

Счастливое радостное детство навсегда останется его самым дорогим воспоминанием. Сент-Экзюпери любил повторять, что именно в детские годы формируются основные качества человека и что безмерно счастлив тот человек, который всегда с радостью возвращается к своему детству и сохраняет на всю жизнь удивление перед миром и доброе детское отношение ко всему окружающему. «Все мы родом из детства». Всю жизнь Сент-Экзюпери сохранял свою связь с детством, он всегда оставался восторженным, любознательным и с успехом играл роль мага-волшебника.

С одинаковой силой влекли Сент-Экзюпери искусство и техника. Он пытается поступить в высшее мореходное училище, но после неудачных попыток на вступительных экзаменах, начинает заниматься на архитектурном отделении Школы изящных искусств. Однако это не приносит ему ни душевного спокойствия, ни удовлетворения. В нем все отчетливее зреет убеждение, что спокойная, заранее расписанная жизнь, которой жили окружавшие его обеспеченные люди, не для него.

Этот человек героического склада и мужественной души мечтает об активной и полной опасности и риска жизни. Все чаще его мысли обращаются к авиации. Но этой мечте не скоро суждено сбыться.

В 1921 году его призывают на военную службу. Он солдат истребительной авиации. Пройдет еще несколько лет, он будет работать в ремонтных мастерских, и даже имея диплом летчика гражданской авиации, вынужден будет служить на черепичном заводе или продавать автомобили одной из французских фирм.

 Военная авиация согласилась зачислить его только в запас. Лишь когда Сент-Экзюпери исполнилось 27 лет, гражданская авиация позволила ему стать летчиком. Он работает на почтовых линиях (возит почту) пролегающих над тогда еще мало освоенными, пустынями Африки. Затем становится начальником аэродрома в Северной Африке, в маленьком заброшенном городке Кап-Джуби.

Тогда же Сент-Экзюпери начинает писать, его первый роман — «Южный почтовый». В своей первой книге Сент-Экзюпери как почти и во всем, что им написано, пишет о летчиках. И в этой книге он остается еще верным традиционному построению сюжета.

С 1929 года Экзюпери работает техническим директором в компании «Аэропосталь» в Буэнос-Айресе. Он отвечает за полеты над огромным пространством Южной Америки, много летает сам, осваивает новые маршруты, проверяет новые машины. Он считает, что служит не только интересам авиакомпании, но и прогрессу, служит людям. Он попадает в многочисленные и тяжелые аварии. И только чудом остается в живых. Тут он служит бок о бок со своими друзьями Мермозом и Гийоме, которые, как и другие летчики становятся героями его книг.

Тогда же он пишет книгу «Ночной полет», которая написана им в другом, отличным от традиционного, стиле. Вряд ли можно назвать его книги романами. От произведения к произведению элемент вымысла в них все сокращается. Скорее это эссе о деянии, о людях, о Земле, о жизни. И дело не в том, что он стремиться прослыть специалистом, а в его тяге к искренности. Ведь именно так живет и мыслит автор. От чего же ему не описывать мир сквозь призму своей профессии, коль скоро именно таким образом, он как всякий летчик, вступает в контакт с окружающим миром.

Сент-Экзюпери хорошо понимает, что чувствует и переживает летчик, находясь один в безбрежном просторе неба и зная, что под ним бездна океана. Об этом он пишет в «Ночном полете», а также о том, что нет ничего ценнее уз товарищества, которые возникают у людей объединенных мужественной профессией летчиков.

«Величие нашего ремесла, может быть в том и состоит, что оно объединяет людей: ибо нет ничего в мире драгоценнее уз, соединяющих человека с человеком». «Мы дышим лишь тогда, когда связаны с нашими братьями и есть у нас общая цель; и мы знаем по опыту: любить — это не значит смотреть друг на друга, любить — значит смотреть вместе в одном направлении».

Люди приняли эту книгу по-разному. Одни, как утверждение красоты и величия долга. А вот в среде летчиков, товарищей по Авиалинии, книга вызвала глухое раздражение. Это отозвалось в душе писателя недоумением и болью. Отчуждение было вызвано несоответствием высокого пафоса «Ночного полета» и обстановки экономического кризиса того времени.

Дидье Дора так рассказывал об Экзюпери-летчике: «…За внешней сдержанностью скрывалась уже вполне определившаяся твердость духа… Я сразу почувствовал, что Сент-Экзюпери настоящий человек, к тому же способный вдохновлять и вести других». О мужестве летчика Сент-Экзюпери рассказывает Жорж Пелисье: «Просто диву даешься — сколько он перенес тяжких аварий, из которых, кажется, только чудом вышел живым. В 1923 году он проходил военную службу в Бурже. Во время народного гулянья в Версале случилась первая авария. Он проделывал над толпою зрителей акробатические номера «на дрянном самолетишке». Машина начала разваливаться в воздухе. Антаун успел подумать: «Мне-то крышка. Но не падать же на праздничную толпу». По счастью ему удалось дотянуть машину до места, где падение было опасно для него одного. Его подобрали полуживого». Летчиком он был профессиональным.

В литературном творчестве Экзюпери-писатель отказывается от любого профессионального подхода к творчеству. Он утверждает свое право на литературное любительство, как на единственно верное, с его точки зрения, отношение к литературе, при котором книга может быть и неудачной, но всегда остается творческим актом, а не ремесленной подделкой. Экзюпери в одном из писем объясняет свою литературную эстетику. Он прислушивается к глубинным ощущениям, к «мыслям тела» в момент полета или другого действия, доверяет этим своим ощущениям больше, нежели чему-либо.

Сент-Экзюпери сравнивал свой творческий процесс с ростом и развитием дерева. «Если перед тем как писать, я набрасываю в общих чертах кое-какие линии моего произведения, то вовсе не этот план определяет мое произведение. Он выражает лишь то, что я намерен что-то написать. Ибо суть, конечно, обнаруживается прежде, чем форма. Именно этот план я буду непрерывно менять, пока слова станут схожими с несловесным смыслом…».

В 1931 году он женится на Консуэло, уроженке Южной Америки: фантазия этой женщины приводит в восторг Экзюпери. Консуэло — поэтесса.

О своем посещении дома Экзюпери, который он снимал вместе с Консуэло, Моруа писал: «Сент-Экзюпери работал по ночам. После обеда он разговаривал, рассказывал, показывал карточные фокусы, затем ближе к полуночи, когда другие ложились спать, он усаживался за письменный стол. Я засыпал. Часа в два утра меня будили крики на лестнице: «Консуэло! Консуэло! Я голоден. Приготовь мне яичницу!». Консуэло спускалась из своей комнаты. Окончательно проснувшись, я присоединялся к ним, и Экзюпери снова говорил, причем говорил он очень хорошо. Насытившись, он опять садился за работу. Мы пытались снова заснуть. Но сон был недолгим, ибо часа через два весь дом наполняли громкие крики: «Консуэло! Мне скучно. Давай сыграем в шахматы». Затем он читал нам только что написанные страницы, и Консуэло подсказывала искусно придуманные эпизоды».

Андре Моруа, который очень любил Экзюпери пишет о нем так: «Сент-Экзюпери обладал одновременно силой и нежностью, умом и интуицией. Он питал пристрастие к ритуальным обрядам, он любил окружать себя атмосферой таинственности. Неоспоримый математический талант сочетался в нем с ребяческой тягой к игре. Он либо завладевал разговором, либо молчал, словно мысленно уносился на какую-нибудь иную планету».

Моруа пишет: «Я любил слушать, как Сент-Экзюпери описывал какое-нибудь событие. Порой — даже находясь в обществе друзей — он долго хранил молчание. Внезапно, когда кто-нибудь касался волновавшей его темы, он оживлялся и стремительно вступал в разговор. Разбирая какую-нибудь проблему стратегии или даже политики, он делал её очень ясной и простой, потому что видел все как бы с высоты. Он говорит как ученый, прибегая к самым точным словам и неоспоримым доводам. Но в то же время он говорит как поэт. Люди и даже неодушевленные предметы словно оживают в его речах. Фраза течет свободно, она разделена на короткие периоды, никогда она не походит на ораторский оборот, она точно жест, подтверждает мысль. Образы поражают новизной и неожиданностью, часто они берут начало в его профессии. Окружающие с восхищением слушают его до той минуты, когда, окончив свою поэму, или завершив цепь доказательств, Сент-Экзюпери снова погружается в безмолвие, начинает показывать карточные фокусы или затягивает песню».

В 1938 году Сент-Экзюпери предпринял перелет Нью-Йорк — Огненная Земля, во время которого потерпел аварию в Гватемале. Находясь на лечении в Нью-Йорке, он пишет «Планету людей». Сам Экзюпери в одном из писем так определил цель своей книги: «Я писал «Планету людей» со страстью, чтобы сказать моему поколению: вы — обитатели одной планеты, пассажиры одного корабля!». Книга заканчивается фразой: «Один лишь дух, коснувшись глины, творит из нее Человека».

С тех пор как Экзюпери пришлось расстаться с Авиалинией, он вел жизнь полную материальных забот, брался за предложения газет, брался за перелет, в котором за рекорд скорости была назначена премия. В письме к близкому другу он объясняет, насколько внешние обстоятельства мешают ему заниматься творчеством. «Кино и журналистика — это вампиры, мешающие мне писать то, что я хочу писать. Я чувствую себя арестантом, плетущим корзины. Между тем в другом месте я был бы куда более полезен и щедр. Мое отвращение есть не что иное, как сопротивление моральному самоубийству, потому что стоит мне только с энтузиазмом взяться за изготовление пустых безделушек для кино, я быстро набью себе руку и стану зарабатывать много денег, но радости от подобных успехов ждать не могу. Именно этому энтузиазму я и сопротивляюсь. Я вовсе не хочу разменивать свое дарование на пустяки».

В детстве таятся истоки того Сент-Экзюпери, которого мы знаем меньше всего — Изобретателя. «У него рано появился вкус ко всякой механике — вспоминает его сестра Симона. — Из старых жестянок он смастерил телефон. Он чертил планы моторов и различных инструментов. Священник, в прошлом учитель математики, выслушивал Антуана, исправлял его рисунки и давал советы». Сент-Экзюпери стал не только летчиком, но и талантливым исследователем воздухоплавания. Меньше чем за два года, с 8 октября 1937-го по 28 июля 1939-го, Сент-Экзюпери получил восемь патентов на изобретения в области авиации. Генерал Шассэн утверждает: «Постепенно он становился настоящим энциклопедистом. Он превосходно знал квантовую теорию и теорию относительности». Леон Верт пишет: «Пилот, физик, поэт, мастер карточных фокусов. От этой многоликости сперва теряешься… Хромосомы, гены, квантовая теория — тут для него не было тайн… Какие прекрасные страницы написал бы Сент-Экзюпери о поэзии математики!…».

1939 год. Вспыхивает война. И хотя врачи упорно признают Экзюпери из-за его травм и контузий негодным к полетам, он добивается зачисления в разведывательную авиагруппу. После нескольких боев эту группу направляют в Алжир, а потом личный состав демобилизовывают. В конце года Экзюпери прибывает в Нью-Йорк.

После короткой компании и поражения Франции в 1940 году он пишет книгу «Военный летчик». Книга состоит из размышлений летчика во время разведывательного полета. Почему люди сражаются и готовы погибнуть, зная, что сражение уже проиграно. «Есть истина более высокая, чем все доводы разума. Что-то проникает в нас и управляет нами, чему я подчиняюсь, но чего я не сумел еще осознать».

«Поражение… Победа… Я плохо разбираюсь в этих формулах. Есть победы, которые наполняют воодушевлением, есть и другие, которые принижают. Одни поражения несут гибель, другие пробуждают к жизни. Жизнь проявляется не в состояниях, а в действиях. Единственная победа, которая не вызывает у меня сомнений, — это победа, заложенная в силе зерна. Зерно, брошенное в чернозем, уже одержало победу. Но должно пройти время, чтобы наступил час его торжества в созревшей пшенице».

На то, что эту книгу некоторые считали пораженческой, Экзюпери писал: «Очень странно, что атмосфера грызни может исказить смысл такого простого текста. Есть ли хоть одна строчка в книге, позволяющая думать, будто слова «я ответственен» имеют хоть малейшее отношение к униженному — «моя вина». «Я ответственен» должно быть девизом достоинства каждого человека. Это вера в действие. Это сама основа сознания, что ты живешь».

Весной 1943 года летчик Сент-Экзюпери приезжает в Алжир. Здесь он снова среди своих товарищей по эскадрилье. Он был зачислен в резерв командования, и не знал, разрешат ли ему летать. Ему уже было 44 года, многочисленные ранения и контузии подорвали его здоровье. В конце концов, он получил согласие. А в ожидании он работал над книгой, которая позднее была названа «Цитадель» и осталась незаконченной. Незадолго до своей гибели Сент-Экзюпери написал еще одну небольшую, совсем непохожую на другие книги сказку — «Маленький принц» и сам её иллюстрировал. Поэтичная, грустная и все же светлая сказка эта была написана в разгар войны. Посвятил он эту сказку своему самому лучшему другу Леону Верту. В 2001 году «Маленький принц» переведен на 118 языков мира и оказался второй самой читаемой книгой после Библии. В этой сказке Сент-Экзюпери словно предсказал свой странный конец: он так же как Маленький принц, исчез в небе.

Начальники неохотно разрешали ему полеты. Ему пообещали всего пять таких полетов, он вырвал согласие еще на три. Из последнего полета над оккупированной в то время Францией, он не возвратился. Он исчез, не оставив следа, подобно античному божеству, чья гибель навек остаются окружена тайной. Он погиб, как мог бы того пожелать — в действии. Тела его не нашли. Но Дух его оставил свой отпечаток в сердцах множества обитателей его любимой планеты.

 

Вопросы к участникам занятия:

1. Каким видится вам характер Сент-Экзюпери? Аргументируйте свой ответ.

2. Есть ли что-то близкое вам в характере и творчестве Антуана де Сент-Экзюпери?

 

ВЫВОД:

Характер Сент-Экзюпери — синтоноподобный аутистический. И здесь важно отметить следующие основные моменты.

Существо данного склада характера в определенной природной самостоятельности, независимости мыслей, чувств, воли, движений человека от внешних воздействий и событий. Аутист в своих мыслях, переживаниях, поступках отражает не столько реальный внешний мир, таким, какой он есть, сколько собственное, концептуально-теоретическое к нему отношение, в котором остается довольно мало от полнокровной реальности. И ему бывает трудно построить гармоничные отношения с миром, с окружающими людьми. Так в школьные годы Экзюпери было трудно приспособиться к школьным правилам. Книга Экзюпери «Ночной полет» была принята неоднозначно из-за несоответствия высокого пафоса книги и обстановки экономического кризиса того времени. В среде летчиков книга вызвала раздражение и обиду, так как в Ривьере они узнали директора Авиалинии Дидье Дора, которому Экзюпери и посвятил эту книгу. Этот педантичный сухой руководитель не вызывал симпатий у подчиненных, в их глазах он вовсе не был идеальным. С точки зрения Экзюпери, Ривьер был великим руководителем, человеком, способным наполнить смыслом жизнь людей

Часто аутист всю жизнь борется с реальностью — в искусстве, в отношениях, в реальности и стремится к своему — аутистическому — Любви, Гармонии, Смыслу, Творчеству.

Аутист часто стремится к опасным профессиям. В моменты острой опасности срабатывает телесно-духовная защита и возникает вдохновение, подъем, чувство гармонии, любви ко всему и ко всем, человек становится сам собой, это наполняет их жизнь смыслом.

Творчество Экзюпери аутистически философично, концептуально, напрягает мысль, требует разгадать символическое отношение автора к действительности.

Синтоноподобный аутист тянется к людям, он не может без отношений, но это другие отношения — через бесконечный Дух, Свет, бесконечный и безвременный. Здесь нет порой обычной земной заботы к самым близким людям, но есть огромная нежность. Здесь очень важна духовная, а не кровная близость с людьми. «Любить — это не значит смотреть друг на друга, это значит — смотреть в одну сторону». Друзья Экзюпери — Гийом и Мермоз погибли, Антуан был очень к ним привязан и тоже хотел умереть, аутисты рано чувствуют это.

С помощью размышления о жизни и творчестве Антуана де Сент-Экзюпери можно помочь людям аутистического склада лучше понять особенности своего характера, свой смысл, свой жизненный путь.